海报新闻记者 刘潇繁 田甜 王楚 枣庄报道
枣庄市山亭区山城街道桃山村的盛夏，翠绿的山楂已经挂满枝头，花椒树的清香漫过整洁的村道。96岁的邵性运坐在木椅上，布满皱纹的手抚过一个个军功章，80年前那个揣着情报、提着蚂蚱串的少年身影，在记忆里愈发清晰。
烽火少年——15岁的勇敢信使
1944年的鲁南大地，日军的铁蹄踏碎了山村的宁静。“看见柴火就烧，房子都不放过。”邵性运至今记得，13岁那年，他们14个放牛娃在徐庄镇半山湾村的山上，攥着拳头立下当兵的誓言。这群少年，被地下工作者秘密考察七日后，12人获准加入鲁南军区，个子最矮的邵性运差点因“年纪太小”被劝返。“我哭着不肯走，跟领导说‘伙伴们都留下了，我也能行’。”最终，警备营21团3营教导员孟永年把他留在身边当勤务员，天一黑就带着他穿梭在黑峪根据地的山路上。
15岁那年的深夜，孟永年交给邵性运一个生死任务——往桑村送紧急情报。他把信件夹在用高粱杆混着麦秸的“蚂蚱拍”里，手里还提着一串刚逮的蚂蚱，这是战乱年月最不起眼的“伪装”。从徐庄黑峪到桑村，60多里的山路全靠双脚丈量，少年深一脚浅一脚地蹚过露水，裤脚被荆棘划破也浑然不觉。天蒙蒙亮时，他一瘸一拐地摸到桑村西头的接头茶馆，腿肚子早已累的转筋。
当地下工作者拆开“蚂蚱拍”时，看完信后，就开始写回信。潜伏在日军中的秦翻译官传来了敌军兵力部署和作战路线。靠着这份关键情报，我军在孔庄设伏，一举歼灭数百名日军。这场胜利让鲁南军区为邵性运记了一等功，那个揣着蚂蚱拍的少年，用稚嫩的肩膀扛起了沉甸甸的使命。
岁月回响——从烽火战场到沃野新篇
80年光阴流转，当年的烽火少年已成白发老者，但他藏在记忆深处的细节从未褪色——地下工作者传递情报时的眼神；孟教导员拍着他肩膀说“好样的”时的温度；孔庄伏击战后，战友和乡亲们奔走相告的欢呼……这些碎片串联起一个民族在苦难中的抗争密码。
如今的桃山村，早已不是当年那个在战火中飘摇的小村落。邵性运家门口的服装厂机器轰鸣，村民们不用再背井离乡就能就业；山坡上的鲜桃、山楂、花椒挂满枝头，成了家家户户的“致富果”；24小时不断的水电暖，让日子过得踏实安稳。原来，他们当年拼尽全力守护的，就是这样烟火气十足的寻常日子。
时光飞逝，这抹穿过80年的青春亮色，永远镌刻在枣庄的土地里——它告诉我们，所谓英雄，不过是在危难时刻，敢说一句“我敢去”的普通人；所谓岁月静好，不过是有人曾把生死置之度外，为我们蹚平了前路。
