她透过车窗，看着外面飞速倒退的街景，只觉得一片模糊。
到了电影院，商野买了一大桶爆米花塞到她怀里，是她喜欢的焦糖口味；看电影时，会下意识地凑过来想和她耳语吐槽剧情；荧幕的光映在他英俊的侧脸上，睫毛长得不像话。
宁蓁看着看着，有些恍惚。
记忆不受控制地翻涌上来。
三岁那年，他抱着小枕头摇摇晃晃爬她的床，奶声奶气地说：“妈妈说，男孩子要跟媳妇儿一起睡。”
七岁那年，他为了抢回她被隔壁班胖子抢走的发卡，跟人打得鼻青脸肿，还把夺回来的、摔裂的发卡当宝贝一样揣兜里。
十二岁那年，她发烧住院，他逃课跑来，红着眼眶趴在她床边，说“蓁蓁你别吓我”。
十五岁情窦初开，他笨拙地给她写情书，错字连篇，却郑重地画了一整页的爱心。
她怎么都想不通，这样一个把她刻进生命里的少年，怎么会像那个人说的，在十年后，爱上一个平平无奇的苏阮阮，爱得那般惨烈卑微？
可最近发生的一切，又容不得她不信。
就在这时，商野的手机疯狂地震动起来，屏幕上跳跃的名字，是“苏阮阮”。
他看了一眼，直接挂断。
电话又不依不饶地响起，他再挂。
如此反复了不知道多少次，后座一直沉默的二十八岁商野突然抓住他的手，急声问：“今天几号？”
“十号，怎么了？”商野不耐地回道。
“接电话！快接！”二十八岁的商野语气是从未有过的焦灼，“就是今天！阮阮会被几个混混骚扰，为了躲他们，她从二楼跳下去，腿摔断了，在医院躺了一个月！你快去！”
商野眉头拧紧：“你胡说什么？就算真有什么事，也跟我没关系，我跟她顶多算同学！”
“你不去一定会后悔！你会恨死你自己！”二十八岁的商野几乎是在低吼。
商野冷笑一声，语气斩钉截铁：“我现在丢下蓁蓁一个人在这里，我才会后悔！”
他说完，直接把手机关了静音，反扣在座位上。
二十八岁的商野盯着他看了几秒，眼神复杂，最终转身离开：“你不去！我去！”
说完，他大步流星地消失在影院入口处。
电影还在继续，但宁蓁明显感觉到，身边的商野心思已经完全不在这里了。
他变得焦躁不安，手指无意识地敲着扶手，眼神频频瞟向那个反扣着的、屏幕一次次无声亮起的手机。
终于，在又一次手机屏幕亮起后，他猛地站起身，语气急促地对她撒谎：“蓁蓁，我……我忘了给你买可乐了，你等着，我马上回来！”
说完，他甚至不敢看她的眼睛，抓起手机就急匆匆地离开了放映厅。
宁蓁看着他几乎是跑着离开的背影，心一点点沉下去，沉到冰冷的海底。
她有一种强烈的预感，他不会回来了。
果然，几分钟后，她的手机震动了一下。
是那个“二十八岁商野”发来的一个视频。
