自从大婚的日子公布后，状元夫君就发现我不一样了。
我不再拉着他喋喋不休诉说爱意，
也不再缠着他学习古代的二人欢乐图，
甚至不再因为他和公主关系暧昧而发脾气。
他以为我终于学乖，
开始学着做一个合格的当家主母。
其实是因为我瞒着他，
答应了大婚当天，让公主成为新娘的要求。
待谢砚辞大婚之日，
便是我离开京城，重获自由之时。
从此山高路远，你我不复再见。
1.
大婚前一天，谢砚辞心不在焉。
终于，他开口问我：“若是惹姑娘家生气了，该当如何？”
我愣了一下，想到了他妥帖放置在书房的那九十九封信笺。
“阿蘅？”
谢砚辞的声音将我从恍惚中拉回。
他站在书房门口，那双总是平静如水的眼睛此刻却泛着我从未见过的波澜。
“嗯？”
我慌忙收回思绪，手指无意识地绞紧了衣角。
“若是惹姑娘家生气了，该当如何？”
他又问了一遍，声音比平时低沉，带着一丝我从未听过的急切。
我垂下眼睛，不敢看他眼中的期待与焦虑。
“送些好吃的？或者......好看的首饰？再不然，带她去集市上玩？”
我回答得朴素至极，甚至有些笨拙。
谢砚辞的眼神果然暗了下来，嘴角那抹习惯性的温柔笑意也淡了几分。
我知道他在失望。
金枝玉叶的公主，怎么会喜欢这些乡野村妇才稀罕的玩意儿？
“多谢。”
他轻声道，转身又回了书房，轻轻带上门。
我站在原地，听着书房内纸张翻动的沙沙声，忽然想起小时候第一次见到谢砚辞的场景。
那年我七岁，家乡闹春荒，去年欠收，粮仓早就见了底。
娘亲给了我一袋子铜钱，让我去集市买谷种。
我攥着钱袋穿过人群，却在奴隶市场看见了谢砚辞。
十岁的少年被铁链锁着站在木台上，白衣染尘却依然挺直脊背。
人牙子正扯着他的头发给买家看牙口，他疼得眉头紧蹙却不吭一声。
“那是谢家的小公子，”旁边的大婶啧啧叹道，“谢老爷获罪抄家，男丁流放，女眷充官妓，就剩这么个小的被发卖为奴。”
阳光照在他脸上，睫毛在眼下投出一片阴影，好看得像年画上的金童。
等我回过神来，手里的铜钱已经全数给了人牙子。
我牵着谢砚辞回家时，爹的旱烟杆都吓掉了。
“你买粮种买回来个大活人？！”
爹气得直跺脚。
娘亲看着我们空空的米缸直抹眼泪，最后还是挨家挨户借粮才熬过那年。
这笔债，我家还了整整五年。
谢砚辞刚来时娇贵得很。
我给他穿我爹的旧衣裳，他细嫩的皮肤被粗布磨得通红；吃糠咽菜他咽不下去，饿得胃疼也不肯动筷；夜里我睡稻草堆让出炕给他，他却在漏风的土屋里冻得发烧说胡话。
最要命的是他要读书。
我爹说都当奴隶了还摆什么少爷架子，他就每天蹲在灶台边，用烧火棍在灰烬里写字。
有天我砍柴回来，看见他手指被木刺扎得鲜血淋漓，还在练习写字。
“你傻啊！”
我夺过柴火棍，把攒了半年的鸡蛋钱换成笔墨纸砚。
他眼睛亮起来的样子，让我觉得饿肚子也值了。
渐渐地，他学会用破布裹住手掌继续劈柴，能面不改色地喝下野菜粥，甚至帮我补衣裳时针脚比我的还细密。
村里姑娘都羡慕我，羡慕我有一个长得这么好看的童养夫，还说谢砚辞待我最好。
这话倒是不假。
我割草伤了手，他连夜翻山采来止血草；我背柴累得直不起腰，他二话不说就扛走全部；我说喜欢山那边的野杜鹃，第二天灶台上必定摆着沾露的花枝，连刺都仔细剔净了。
但每当我想靠近些，他总会恰到好处地退后半步，像一株长在悬崖边的青松，看得见却够不着。
我曾天真地以为，他只是天生淡薄，不善表达，
只是礼貌的和所有人保持友好罢了。
就像是月光，平等地洒在每个人身上。
丫鬟小厮，街坊孩童，甚至路边的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。
但也仅此而已。
不会对谁特别亲近，也不会对谁，特别在意。
甚至我为此窃喜过，想着至少他对别人也是如此，我不是唯一被礼貌疏离对待的那个。
直到昨日清晨，我亲眼看到那些信件。
九十九封，每一封都被他小心收藏，按日期整齐排列。
明昭公主的字迹娟秀中带着几分傲气，从最初的客套问候，到后来的撒娇抱怨，字里行间都是少女心事。
而谢砚辞的回信草稿总是克制有礼，保持着恰当的距离。
直到最新一封公主来信，只有寥寥数字：“我生气了，不想再爱你了。”
然后便是他彻夜未眠的身影映在窗纸上，和他今晨眼中我从未见过的慌乱。
我后知后觉的明白，这才是爱。
不是滴水不漏的温柔，不是进退得宜的体贴，是会为一句气话辗转整夜，是把克制变成纸上反复涂改的墨迹。
我闭上眼，意识到这十年的痴心妄想，是时候该结束了。
2.
正当我要转身回去的时候，书房门又开了。
谢砚辞走出来，手里拿着一卷画轴。
他看见我还站在原地，微微怔了一下，随即温和地问：
“你......帮我看看这个礼物可好？”
他展开画轴，是一幅工笔牡丹，画得极为精细，花瓣上的露珠仿佛真的会滚落下来。
我认得这是他熬了好几夜的成果，当时还以为是给我们新婚的贺礼。
现在瞧瞧，倒是我自作多情了。
“很美。”
我说，喉咙发紧。
“公主喜欢牡丹。”他轻声说，像是自言自语，“但不知道她会不会觉得这幅画太俗气......”
我看着他低头审视画作的样子，睫毛在脸上投下一片阴影，嘴角不自觉地含着笑。
这一刻的他如此生动，与我记忆中那个永远平静自持的谢砚辞判若两人。
我突然想起十四岁那年，我偷偷绣了一个香囊给他。
针脚歪歪扭扭，鲤鱼绣得像团烂泥。
我红着脸塞给他，他礼貌地道谢，然后那个香囊就再没出现过。
那时我安慰自己，他只是不喜欢香囊罢了。
直到此刻，看到谢砚辞为了给公主准备礼物，而坐立不安的时候，
我才忽然明白，
他只是不喜欢送香囊的人。
我所以为的他天性淡薄，不过是因为能让他心乱的人不是我。
“我出去走走。”
我说，声音轻得几乎听不见。
谢砚辞头也不抬地应了一声，全部心思都在那幅画上。
走出谢府大门，初夏的阳光刺得我眼睛发疼。
街上人来人往，小贩的吆喝声此起彼伏，一切都那么鲜活，与我麻木的内心形成鲜明对比。
我漫无目的地走着，一位穿着锦缎的侍女拦住了我，屈膝行礼道：“林姑娘，我家主子想见您。”
清雅包厢里，明昭公主正在煮茶。
她坐在窗边，阳光透过薄纱照在她身上，皮肤像最上等的白瓷，好看极了。
我不由自主地攥紧了衣角，
常年劳作的粗糙手指在细软布料上勾出几道细痕，与公主那双白玉般的纤手相比，显得格外笨拙可笑。
站在她面前，我就像一只误入凤凰窝的麻雀。
“你就是林姑娘？”公主的声音像玉磬般清越。
她目光在我身上轻轻一扫，既无轻蔑也无嫉妒，就像在看一件无关紧要的物件。
我忽然明白，在她眼里，我连当个对手都不够格。
“民女见过公主。”
我笨拙地行礼，膝盖僵硬得像是生了锈。
公主微微抬了下下巴：“坐。”
我刚坐下，就有侍女端来茶点。
茶点很精致，我都不敢用力拿，生怕出丑，惹人笑话。
“听说，是你把谢郎养大的？”
我点点头，喉咙发紧。
“真是辛苦你了。”她放下茶杯，露出一个恰到好处的微笑，“不过现在谢郎今非昔比了。你知道他殿试时作的《治国策》连皇上都赞不绝口吗？”
我摇头。
这些事，谢砚辞从没跟我说过。
“我父亲是当朝皇帝，”公主微微抬起下巴，“只要我一句话，谢郎明年就能进翰林院。你呢？你能给他什么？”
我的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
是啊，我能给他什么？
除了满手的茧子和一身的烟火气。
公主忽然压低声音：“还有件事，你可能不知道。谢家当年被抄，是因为......通敌叛国。”
我的茶杯“当”地一声落在桌上。
她轻轻抚了抚鬓边的金凤步摇，朱唇微启：“不过本宫是父皇最宠爱的女儿，只要本宫一句话，这些陈年旧案自然无人敢提。谢郎的前程，本宫说了算。”
“本宫若是心情好，他明年就能入阁拜相。若是本宫不高兴......”她意味深长地顿了顿，“这案子随时都能重新翻出来。”
她招招手，一个侍女捧着一个锦盒走过来。
“这里是五百两银子。”公主指尖轻点锦盒，银锭在阳光下刺得人眼睛发疼，“够你重新买十个童养夫了。”
银光晃得我眼睛发涩，恍惚间看见谢砚辞伏案苦读的背影，夏夜蚊虫叮咬也不肯放下笔，冬日手指冻裂仍坚持临帖。
十年寒窗，他熬过来了；金榜题名，他做到了。
这一路太苦，不该再被我拖累。
手指悬在银锭上方微微发颤。
我们本就该是两条永不相交的线，阴差阳错纠缠这些年，如今不过是各归各位。
何况......有这些银子，爹娘终于能过上好日子。
可最终只拿起最小的一锭。
“这些就够了。”
我叹了口气，道：“谢砚辞现在是您的了。”
3.
走出茶楼，我不知不觉来到了城外的河边。
这里是我常来的地方，每当在京城感到压抑时，我就会来这里对着河水发呆。
水面上倒映着我的脸。
平凡的五官，因常年劳作而粗糙的皮肤，与金尊玉贵的明昭公主相比，简直是云泥之别。
我蹲下身，用手搅乱水中的倒影。
水中的倒影支离破碎，恍惚间又变回那个赤脚站在田埂上的渔家女。
我忽然想起隔壁阿嬷常说：“门当户对的姻缘，就像合脚的布鞋，走得再远也不磨脚。”
或许我该回到那个晒满渔网的小院，找个能陪我一起补网的汉子。
他会一直陪着我，会和我分食同一个烤红薯，会在我数铜板时挠着头傻笑。
就像阿爹对阿娘那样。
谢砚辞是天上月，而我这条小渔船，终究靠不了那么高的岸。
我望着远处暮色里的芦苇荡，忽然有个熟悉的身影落在水面上，和我的影子叠在了一起。
是谢砚辞。
他就站在几步开外的河堤上，青灰色的衣袍被风掀起边角，往日里总是带着温和笑意的眉眼，此刻却像蒙着层化不开的云。
他不说话，就那样静静地看着我。
我也不知道该说些什么。
良久，他才开口，声音里带着些微不易察的紧绷：“你下午，为什么要去找公主？”
我指尖在微凉的水面上顿了顿。
果然如此。
平日里无论我做什么，他总带着几分纵容的平和，可只要牵扯到明昭公主，他眼底的波澜就藏不住。
我叹了口气，慢慢转过身。
想要解释，却又不知道该怎么开口。
他原本还蹙着眉，像是有更多的话要问，可在看清我泛红的眼角时，那些话忽然就卡在了喉咙里。
他往前走了半步，语气里的紧绷散了，染上些无措：“怎么哭了？”
我没有说话。
眼泪其实没掉下来，只是眼眶太酸，酸得让我想闭上眼。
他伸出手想碰我的脸颊，指尖在半空中停了停，又收了回去，转而轻轻握住我浸在水里的手。
他的掌心总是暖的，此刻却暖不透我心里的凉。
他是温柔的，说话时会放轻语调，会记得我所有的喜好。
可这份温柔里，偏偏没有爱。
我好想问问，他为什么不喜欢我。
可话到嘴边，还是没有问出来。
怎么说呢？
说什么呢？
到头来不过是自己难堪。
我低下头，看着两人交握的手，他的手指修长干净，和我这双常年干活的手放在一起，竟也像是隔着云泥。
“别想那么多。”他轻轻捏了捏我的手，声音放得更柔，“我们明天就要成亲了。”
我还是没说话，只是将手抽出来。
他看着我落寞的样子，忽然叹了口气：“我带你去摘星楼吧。你不是说，一直想去看看夜里的京城吗？”
4.
我愣了一下。
摘星楼是京城最高的楼，据说能俯瞰半个京城的灯火。
我前几个月随口提过一次，那时他正忙着户部的事，只笑着应了句“等忙完这阵”，我还以为他早忘了。
原来他还记得。
我点了点头，跟着他往摘星楼的方向走。
回去之前，总该看看自己曾想要去看的东西。
一路上他都走得很慢，刻意配合我的脚步，偶尔指着路边的铺子说些趣事，语气温柔得和往常一样。
可我只是安静地听着，提不起什么兴致，只觉得每一步都走得格外累。
走上摘星楼，看到了想要看的，我心里却没有想象中的那样开心。
忽然，我轻声问他：“谢砚辞，你还记得我给你的第一个礼物吗？”
他神色一顿，转过身看我，神色有瞬间的异样，随即恢复如常，笑着说：“当然记得，是个绣着鲤鱼的香囊。”
“那香囊在哪儿呢？”
我抬头看他，目光直直地撞进他眼里。
他脸上的笑意淡了些，眼神有些闪躲，含糊道：“许是放在哪个箱子里了，回头我找找......”
我没再追问。
那香囊在哪里，我今天已经看到了。
在明昭公主的腰间，用一根同色的流苏系着，针脚歪歪扭扭的鲤鱼，在华贵的衣料上显得格外突兀。
“是时候该回去了。”
我低下头，说道。
他找他的明昭公主，我回我的小渔村。
他大概是察觉到我情绪不对，伸手拉住我，张了张嘴似乎想说什么，最终却只是叹了口气，重复道：
“不要想太多了，我们明天就要成亲了，谁都拆散不了我们。”
谁都拆散不了吗？
可我已经不想跟他成婚了。
我任由他牵着往回走。
夜色渐浓，路边的灯笼次第亮起，光晕落在他的侧脸上，温柔依旧。
可我知道，有些东西，终究是不一样了。
就像那只香囊，从一开始，他就不喜欢。
回到房间，我收拾了一下包袱。
其实也没有什么，只是几件换洗衣物和这些年攒下的一点银钱。
我就这样坐在床前等着，等到晨光熹微，窗外锣鼓喧天。这才趁乱离开。
谢砚辞一身大红喜袍，立在庭前迎客，眉眼间难得染上几分喜色。
拜堂时，他恍惚在人群中瞥见一抹熟悉的青衫，可待他定睛再看，却只余宾客熙攘。
他微微蹙眉，心想许是自己这几日太忙，眼花了。
“一拜天地——”
他垂首行礼，余光却总忍不住扫向身侧的新娘。
红盖头下的人影纤细安静，可不知为何，他总觉得哪里不对。
直到洞房花烛夜，他执起喜秤，轻轻挑起盖头。
盖头下，明昭公主盈盈抬眸，朱唇微扬：“谢郎。”
谢砚辞的手猛地一颤，喜秤“啪”地掉在地上。
“怎么是你？”
他声音骤然冷了下来，眼底的笑意瞬间凝固，“阿蘅呢？”
公主不紧不慢地抚了抚鬓边的金钗，“她说，这些年养你花的银子，已经从我这儿拿回去了。”
她轻叹一声，似真似假地惋惜，“她把你卖给我了。”
谢砚辞怔了一下，反应过来之后，转身冲向房门。
谢砚辞小说目录 谢砚辞完整免费版阅读